Рассказ о том, как автор проснулась рано утром и заглянула в социальные сети, где увидела воспоминание о приглашении на выставку картин и фото своей знакомой. Автор также рассуждает о том, почему ей сложно писать радостные посты в соцсетях и какие мотивационные тексты ей кажутся нелепыми.

В письме автор рассказывает другу о жизни в условиях войны и эвакуации, объясняет, почему не поздравила его с днем рождения вовремя. Она также делится своими мыслями о том, как тяжело терять близких и как она перевезла его картину в Сочи. В конце письма автор упоминает о том, что ее бывший муж и его семья все еще дружат с ней.

Рассказ о жизни автора, живущей в южном городе у моря. Она ждет в гости своего сына и готовится к свадьбе. Также автор нашла место для картин своей подруги.

В письме от друга автор рассказывает о своих мыслях и воспоминаниях, связанных с прошлым и настоящим. Она упоминает о помощи, которую она получила от бывшего чиновника, и о том, как это помогло ей в трудный момент. Она также говорит о своем сыне и о том, как он изменился после прошлых событий. В конце автор упоминает, что она начала учиться нумерологии, несмотря на свое скептическое отношение к этому предмету.

Автор поздравляет человека с днем рождения и рассказывает о том, как она помнит его и о новой рамке для его картины. Она также выражает надежду на встречу и общение в будущем.

Поздравление с днем рождения и воспоминания о прошлом, о людях, которых помним и которые всегда остаются с нами в наших сердцах. Рассказ о жизни автора и ее встречах с близкими людьми. Упоминание о стихах и о том, как автор часто приводит адресата в пример на своих тренингах и семинарах.